作者について

私は、自分のことよりも先に、周りのことを気にするようになった。きっかけは、本当に些細なことだったと思う。昼休み、いつも一緒にいる友達の一人が、「ちょっとトイレ行ってくるね」と立ち上がった。それを見送って、なんとなく時計を見る。それだけ。ただ...

あの日のことを、いまでもはっきり覚えている。多くの人にとっては、ただの学校生活の一場面に過ぎないのかもしれない。けれど、私にとっては――人生の向きが少しずつ変わり始めた、岐路のような出来事だった。もともと私は、トイレに行くこと自体が恥ずかし...

あの日、廊下の角で聞いた笑い声は、思っていた以上に長く残った。最初はただの不快感だった。少し嫌な気分になって、それで終わるはずだった。でも違った。時間が経つほどに、その感覚はじわじわと広がっていく。教室で、廊下で、校庭で。男子の笑い声が聞こ...

中学生になってから、私の中でトイレに行くという行為が変わり始めた。小学生の頃は、まだよかった。休み時間になれば友達と一緒に廊下に出て、その流れでトイレに立ち寄ることもあった。誰かが「行こ」と言えば、何も考えずについていけた。でも、中学生にな...

それが、いつからだったのか。はっきりと覚えているわけではない。でも、ひとつだけ――心に強く残っている出来事がある。まだ小学校を卒業間近の頃。家族で出かけた日のことだ。父の運転する車の後部座席に、私は座っていた。隣には、五つ年下の妹。母は助手...