習慣

私は、自分のことよりも先に、周りのことを気にするようになった。きっかけは、本当に些細なことだったと思う。昼休み、いつも一緒にいる友達の一人が、「ちょっとトイレ行ってくるね」と立ち上がった。それを見送って、なんとなく時計を見る。それだけ。ただ...

あの日のことを、いまでもはっきり覚えている。多くの人にとっては、ただの学校生活の一場面に過ぎないのかもしれない。けれど、私にとっては――人生の向きが少しずつ変わり始めた、岐路のような出来事だった。もともと私は、トイレに行くこと自体が恥ずかし...

それが、いつからだったのか。はっきりと覚えているわけではない。でも、ひとつだけ――心に強く残っている出来事がある。まだ小学校を卒業間近の頃。家族で出かけた日のことだ。父の運転する車の後部座席に、私は座っていた。隣には、五つ年下の妹。母は助手...