帰宅

朝、家を出る前。時計は七時五十分を少し過ぎたくらいだった。いつも通りトイレを済ませてから家を出る。今日は歓送迎会がある。帰りは遅くなるだろうな、とその時点でわかっていた。だから本当は、仕事中に一回くらいは行っておこうと思っていた。会社の地下...

高校に入学したばかりの頃。生活のリズムは、中学校とは少し変わっていた。朝は八時に家を出る。それから授業を受けて、放課後は部活。家に着くのは、だいたい十八時前。一日が、少し長くなった。それでも最初は、今まで通りで大丈夫だと思っていた。朝、家を...

あの日のことを、いまでもはっきり覚えている。多くの人にとっては、ただの学校生活の一場面に過ぎないのかもしれない。けれど、私にとっては――人生の向きが少しずつ変わり始めた、岐路のような出来事だった。もともと私は、トイレに行くこと自体が恥ずかし...