学校

高校に入学したばかりの頃。中学校と同じように、朝に一度行けば帰るまで我慢できる――そう思っていた。でも、部活を始めたことで帰る時間が遅くなり我慢する時間が伸びてきつかった。昼を過ぎたあたりから、なんとなく意識してしまう。「……ちょっと、行き...

人に、トイレに行くところは見られたくない。でも――お漏らししてしまうのは、絶対に避けたい。その二つは、どちらも譲れなかった。どちらかを選ぶことはできない。だから私は、その間にある細い道を選ぶしかなかった。高校に入学して、最初にやったこと。そ...

私は、自分のことよりも先に、周りのことを気にするようになった。きっかけは、本当に些細なことだったと思う。昼休み、いつも一緒にいる友達の一人が、「ちょっとトイレ行ってくるね」と立ち上がった。それを見送って、なんとなく時計を見る。それだけ。ただ...

あの日のことを、いまでもはっきり覚えている。多くの人にとっては、ただの学校生活の一場面に過ぎないのかもしれない。けれど、私にとっては――人生の向きが少しずつ変わり始めた、岐路のような出来事だった。もともと私は、トイレに行くこと自体が恥ずかし...

あの日、廊下の角で聞いた笑い声は、思っていた以上に長く残った。最初はただの不快感だった。少し嫌な気分になって、それで終わるはずだった。でも違った。時間が経つほどに、その感覚はじわじわと広がっていく。教室で、廊下で、校庭で。男子の笑い声が聞こ...

数日後の昼休み。友達と一緒に歩いていたらクラスメイトの他のグループが話しているのが聞こえてきた。「この前さ、バスでさ――」男子生徒の声だった。同じ学年の、別のクラスのグループ。「うちのクラスの委員長、やばくてさ」「やばいってなにが？」その一...

郊外学習の帰りのバスは、行きとは違って静かだった。一日歩き回った疲れと、少しの眠気。窓の外はゆっくりと夕方に変わっていく。私は座席に体を預けながら、ぼんやりと外を見ていた。私の前の席に委員長が座っていた。でも、その背中はどこか落ち着かないよ...