トイレ我慢

同人誌の中には、さらに理解しきれないジャンルもあった。いわゆる“聖水系”と呼ばれるもの。最初は、その言葉の意味すらよくわからなかった。けれどページをめくれば、すぐに理解する。トイレの場面や、間に合わなかった描写。そういうものが、あえて描かれ...

高校に入学した。でも私は――特にやりたいこともなかった。中学校までは、何かに打ち込んだ記憶もない。ただ、目立たないように、問題を起こさないように過ごしてきただけ。高校でも、きっと同じように過ごすんだろうと思っていた。けれど一つだけ、避けられ...

私は、自分のことよりも先に、周りのことを気にするようになった。きっかけは、本当に些細なことだったと思う。昼休み、いつも一緒にいる友達の一人が、「ちょっとトイレ行ってくるね」と立ち上がった。それを見送って、なんとなく時計を見る。それだけ。ただ...

あの日のことを、いまでもはっきり覚えている。多くの人にとっては、ただの学校生活の一場面に過ぎないのかもしれない。けれど、私にとっては――人生の向きが少しずつ変わり始めた、岐路のような出来事だった。もともと私は、トイレに行くこと自体が恥ずかし...

あの日、廊下の角で聞いた笑い声は、思っていた以上に長く残った。最初はただの不快感だった。少し嫌な気分になって、それで終わるはずだった。でも違った。時間が経つほどに、その感覚はじわじわと広がっていく。教室で、廊下で、校庭で。男子の笑い声が聞こ...

数日後の昼休み。友達と一緒に歩いていたらクラスメイトの他のグループが話しているのが聞こえてきた。「この前さ、バスでさ――」男子生徒の声だった。同じ学年の、別のクラスのグループ。「うちのクラスの委員長、やばくてさ」「やばいってなにが？」その一...

郊外学習の帰りのバスは、行きとは違って静かだった。一日歩き回った疲れと、少しの眠気。窓の外はゆっくりと夕方に変わっていく。私は座席に体を預けながら、ぼんやりと外を見ていた。私の前の席に委員長が座っていた。でも、その背中はどこか落ち着かないよ...

それが、いつからだったのか。はっきりと覚えているわけではない。でも、ひとつだけ――心に強く残っている出来事がある。まだ小学校を卒業間近の頃。家族で出かけた日のことだ。父の運転する車の後部座席に、私は座っていた。隣には、五つ年下の妹。母は助手...